第五章 凤尾香罗 (第8/11页)

r>
    “我不知道你信佛。”

    他摇头，“说不上信吧。常人求神拜佛，大抵都是有所乞求。这尊像是mama给我的，在你还很小的时候。她说我的心不宁静，神明的注视或许能让我好过一点。现在祂也离我而去了。”

    祂？她不知道，对于没有信仰的人来说，神明是怎样形态的存在。是母亲的牵挂与祝愿，更加形而上的玄妙，还是皓首穷经也无法触到的彼岸，水天交际处可望而不可即的一线？

    答案消失了。

    他痛苦而镇定地望向她，暗暗咽下所有的耻与愧疚。无论她再问任何当年的事，他只是不说。

    会修好？

    会修好的吧。

    “明天，我应该跟你去扫墓吗？”她问。

    他答：“不想去就在家休息吧。我不得不去。”

    “我是说……应该去吗？”她长叹一口气，终究没法将想说的话直说出口。

    她还是这个家的人吗？

    他皱着眉打量她，又露出安慰的假笑，挠了挠她的后脑勺，“你多心了。我们……”

    话语戛然而止。

    他想说，还是和从前一样？这是最好的办法，由他来说却太薄情。说不出口？

    她好像都明白了，也觉弯弯绕绕的，归结起来，终究是说不出口。

    五    逃票

    她原说清晨时分就醒，好早些动身去火车站。许是昨夜太过疲倦，两个人不约而同睡到日上三竿。要不是被街道上的游行人群吵醒，还会继续睡下去。

    “游行的人杂碎了广场上的伟人像，说，从今往后是新的时代，国家的未来属于无数的年轻人，而不是偶像。他们要求改革，要求政治体制的自由化，废除审查、监听，建立言论自由。还有……怎么一下就记不得了，大概是‘劫富济贫’之类的话。”她向他带回外面的信息，手里握着厚厚一沓的报纸与传单，神采奕奕，就像女侠满载而归提着猎物。

    但他对政治的话题意外冷感，眯着眼继续装睡，一会又自顾自说起胡话，明亡于东林党、明亡于嘉靖云云。她不懂那些历史，缠着他要解释。他纠缠不过，被赶着起床。

    “等会你也去上街看看吧。只要置身其中，就会被那种气氛感染。”

    “什么气氛？”他不屑回问，已然做好否定的打算。

    她分外认真地思索起来，“好难形容……这些事本就不是与我们无关，你走出去就能感觉到了。我也好想去参与。人的力量，就是聚少成多才壮大。”

    这话让他倍感不爽。仿佛在她眼中，他态度冷淡是出于孩子气的骄纵，人云亦云的陈词滥调却是真理——这等毫无逻辑的空洞口号，早就被他批驳过无数次，现在竟然又要被迫反刍。他气得不想说一句话，只幽幽盯着她。她也较真地盯他。两个人针锋相对盯了许久，他又觉忍不住不说话，于是道：“人群不利于思考。”

    “反正你也只是想做不出来的数学题。人间可比做题复杂多了。”

    他戴上眼镜，洗漱过后，正打算不告而别，在走廊上又遇见老板娘。老板娘像和昨晚换了个人，分外热情地打招呼，问他妻子的风湿是不是好些了。她昨晚给了个生姜外敷的偏方，试过的人都说管用。

    他记得生姜的气味，“这……确实好多了。谢谢你。”

    老板娘微微颔首，投来欣慰的眼神。他也只好僵硬地回以一笑，就像拍集体照时，摄影师教人齐声喊茄子。玻璃上映出他的倒影，本就不好的面色因这假笑更臭了。

    她没看出他满面怨气吗？还是正因看出了，才故意说这番话，要他心软？

    原来他与那位女士在旁人看来是夫妻？被旁人如此误会，无从解释，他忽然又感到与她亲近，仍旧转回房里来，就像什么都没发生过。

    路上，他原还想着把话说清，她不该那样轻蔑他所重视的事物，来到她面前，又是无语凝噎。人与人本无需相互理解。

    他只问她：“还是决定走？”

    “这座城市已经没有我待的地方了。”

    她望着梳妆镜别上最后一枚发卡。

    游行让街市变成幻梦的场景。万人空巷，沸反盈天，“有志者事竟成”的激昂情绪像是倒翻的酒瓶，不断用气味昭示自己的存在。满面墙的小广告一夜之间被涂抹干净，覆盖以俏皮的讽刺或张狂的涂鸦。人群中多是年轻的面孔，有的还未脱稚气。认