这一刻，她格外想念沈砚铎。 (第3/4页)

那我快到家了再给你打个电话吗？"苏晓穗试探着问。

    "不用，你自己回吧。"

    电话里传来忙音。苏晓穗握着手机，屏幕的光映着她有些茫然的脸。从出站到上车，总共就说了这么两三句话。

    公交车在夜色中摇摇晃晃，驶离了县城中心，窗外的灯火越来越稀疏，最终只剩下车灯照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

    一个多小时后，公交车在一个没有站牌的岔路口停下。苏晓穗提着箱子下了车。

    天彻底黑透了，只有几户人家窗户透出的昏黄灯光，勉强照亮脚下。

    苏晓穗推开自家那扇吱呀作响的院门，小院里静悄悄的。

    东屋的窗户亮着，里面传出电视广告的嘈杂声。她吸了口气，提高一点声音："爸，我回来了。"

    屋里的电视声小了点，接着是父亲含混的回应："噢。"

    没有嘘寒问暖，没有久别重逢的打量，甚至连一句路上累不累都没有。空气里只有电视里夸张的广告声和沉默。

    苏晓穗垂下眼，拖着箱子走向西屋。屋里没开灯，借着东屋窗户透过来的一点微光，她摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，昏黄的白炽灯亮起，照亮了眼前的一切。

    "妈？"她试探着叫了一声。

    没人回应。看来是出去了。

    她推开自己房间的门，小小的房间里堆满了东西：几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一摞旧纸箱，还有一张蒙着灰布的旧缝纫机，几乎把她的单人床堵得严严实实。只有床尾勉强空出一小块地方，上面扔着两床叠得歪歪扭扭的旧被子。

    苏晓穗站在门口，行李箱的拉杆硌着掌心。她看着那片被杂物侵占的属于她的方寸之地，一种熟悉的窒息感涌了上来。

    家里地方不算小，东屋空着大半，堂屋也宽敞，可她的东西，总是被理所当然地塞到最边缘又最不方便的地方，仿佛她的存在本身，就是一件需要被收纳起来的杂物。

    她没说话，只是默默地把行李箱推到墙边，然后开始动手收拾。她咬着牙，一点一点把它们挪到墙角，腾出能坐下的空间。

    环顾四周，这个被杂物包围的临时清理出来的小空间，就是她接下来要度过整个寒假的地方。

    堂屋的门此时被推开，带进来一股冷风。母亲回来了，手里拎着个塑料袋。

    "回来了？"

    "嗯，妈。"

    母亲没再说话，自顾自地忙活起来，对女儿房间的变化，对女儿坐了多久的车，只字未提。

    仿佛苏晓穗的归来，和那些被挪动的杂物一样，只是屋子里发生的一点微不足道的变动。

    这时东屋的电视声音突然拔高了，是父亲在调台，接着传来他带着明显烦躁的声音，穿透了薄薄的墙壁："……一天到晚就知道瞎鼓捣！那点破东西堆得屋里下不去脚！碍事！"

    母亲正在倒水的动作顿了一下，脸色瞬间沉了下来。

    她猛地提高声音，冲着东屋的方向："碍你什么事了？碍着你躺着看电视了？有本事你滚出去住！这破房子也有我一半！"

    "哼！我滚？该滚的是你！我天天赚钱养家，当初要不是……"父亲的声音也立刻顶了回来，带着积年的怨气和刻薄。

    后面的话被更激烈的争吵声淹没，那些陈年旧事，关于离婚、关于财产、关于互相指责和怨恨的污言秽语，瞬间填满了整个家里。

    那些恶毒的词汇她从小听到大，早已麻木，但每一次，都像在提醒她：她是这个家里多余的存在，是父母失败婚姻和互相憎恨的活生生的证据。

    他们不爱对方，也早已忘了怎么爱她。

    她这个女儿，不过是父母之间一个无足轻重的附属品，一个他们